八十年，足以让青丝染霜，让硝烟散尽，让河山重塑。但有些伤痕，不能抚平；有些记忆，注定无法湮灭。
2025年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。
南方周末App特别策划“不能忘却的纪念”3场系列直播，邀你一起回望抗战中的大学、重返驼峰航线、追寻抗日战争幸存者。
识别下方海报二维码
添加南周小助手微信
回复关键词“直播”
即可免费预约观看
直播时间段
我们将会提醒您准时观看
精彩内容不错过
当时间回到80年前
1937年，古城南京遭遇日军屠戮，大量财物被掠夺，数万妇女和儿童遭蹂躏和残害，死难者总数达30万以上。
那段深入骨髓，让人痛彻心扉的惨剧，在近期热映的电影《南京照相馆》中被再现。有观众说，看完后“战栗、颤抖，愤怒从每个细胞的深处涌出”。
▲在南京大屠杀中，日军把无辜的中国人反绑双臂枪杀后，掷入城郊池塘。图源：新华社
▲电影《南京照相馆》里，记录日军在南京大屠杀中罪行的照片在吉祥照相馆的暗房里洗出。资料图
行路难，行路难，山河破碎风飘絮，何处安放一张书桌？
国难当头，一些大学开始被迫内迁。1938年，北大、清华、南开分三路辗转千里，终在昆明合为 “国立西南联合大学”。同一时期，复旦从上海迁往重庆北碚，武大暂居四川乐山，浙大则隐入贵州遵义、湄潭、永兴的层峦叠嶂。
▲国立西南联合大学校门。图源：新华社
▲重庆北碚抗战时期复旦大学旧址。图源：视觉中国
颠沛流离的，还有西北联大、同济大学、华中大学、中山大学、厦门大学……山重重，水迢迢，令人感动的是，师生们在烽火岁月中，弦歌不辍。
“警报响了，我们还上课吗？”
“黑板挂在哪里?”
“可以挂在我的胸前！”
——浙大迁校途中，数学教师章用如此回答学生。
▲浙大师生在广西宜山逃避敌机的轰炸。资料图
1942年，维系抗战生命线的滇缅公路被日军切断，危局如累卵。
一条跨越喜马拉雅山的空中生命线——驼峰航线，被中美两国硬生生开辟出来。与此同时，美国志愿航空队则在中缅印战区抗击日本空军，当时人们称他们为“飞虎队”。
▲飞越驼峰航线。资料图
无论是驼峰航线的运输队，还是飞虎队，他们在与日军的战斗中，都遭遇到惊人的战损。成百上千的飞机坠毁在高山密林、人迹罕见之处，在当时几乎无法搜寻。据说，它们的残骸堆满了一个山谷，天气晴朗时，完全可以沿着坠机碎片的反光飞行，人们悲情地将这里称为“铝谷”。
▲装载完毕准备飞越驼峰的飞机。资料图
八十年，日历翻过数万页。炮火声已远，可往事并不如烟。那些深重的苦难、不屈的抗争、锥心的伤痛与灼热的勇气，其实，从未在我们心中消散。
八十年，倏忽更迭。
有人用自己的方式，让那段历史变得更清晰。
走访抗战中的大学，寻踪在山河破碎的年代，青春热血与书生意气，虽迹若浮萍，但身心如磐石。
重返驼峰航线，在高山峡谷密林深处寻找二战同盟军坠机。还有十几年如一日，去追寻抗日战争幸存者。
八十年过去，时间在山河大地写满一圈又一圈的年轮。为了不能忘却的纪念，南方周末App特别推出3场系列直播，与你一起重返历史现场，打捞少有人知的细节。
识别下方海报二维码
添加南周小助手微信
回复关键词“直播”
即可免费预约观看
直播时间段
我们将会提醒您准时观看
精彩内容不错过
三场直播
为了不能忘却的纪念
历史的长河，没有人是一座孤岛。
我们生死相契，悲欢与共。
【第一场】
抗战中的大学
山河沦落，群星闪耀
直播时间：8月12日20：00
直播嘉宾：聂作平
著名作家、资深撰稿人
2016年，聂作平开始踏访抗战中的大学。
他说，很遗憾，遗憾“自己做这件事情太晚了。”
从浙大西迁路富春江开始，他的足迹遍布广西宜山、贵州湄潭、四川乐山和李庄、重庆北碚、云南喜洲、陕西汉中……这些地方，是战时近十座知名大学内迁或一迁再迁的落脚点。
▲聂作平在外采风。图源：聂作平提供
浙大、复旦、武大、西北联大、同济、华中大学……他追寻着这些大学一波三折的流离轨迹，也把走过的路、跨过的水、触摸过的建筑化成自己的内心世界。
聂作平说，“那些师生，是在陷阱里仰望星空”。
▲云南省大理市喜洲镇大慈寺内的华中大学西迁纪念馆。摄影：聂作平
▲陕西城固县西北联大法商学院旧址。摄影：聂作平
苦难催生奇迹，也锻造人的风骨。
在那个金瓯残破的时代，一些故事总令人感怀激荡。
武汉大学师生在宗祠里讨论原子核物理、华中大学师生修建了滇西第一座水电站、西南联大师生研究火药支援前线……当然，还有当地民众与师生的温暖连接——“同大迁川，李庄欢迎；一切需要，地方供给”，十六字电文，字字千钧，将患难真情镌刻进山河。
▲1943年6月，同济学生在李庄现场聆听英国著名学者李约瑟博士演讲。图源：同济大学新闻网
潮起潮落，往事已经苍老。在“抗战中的大学”直播中，聂作平将带你一起追寻曾经鲜活生动的故事。这些问题，也都会有他的答案。
◎西北联大，有哪些动人的故事？
◎重庆北碚岁月，对复旦大学有何影响？
◎如何用一个词概括西南联大？
◎广东的大学是如何迁往粤北山区？
◎战时的学生如何解决基本生活问题？
……
【第二场】
重返驼峰航线
在中国深山，寻找二战坠机
直播时间：8月15日20：00
直播嘉宾：
二战史研究专家戈叔亚
重返驼峰活动发起人王建
驼峰航线有多凶险？
它西起印度阿萨姆邦，向东横跨喜马拉雅山脉、高黎贡山、横断山等，进入中国云南和四川。航线地势海拔在4500—5500米上下，最高海拔达7000米。沿途穿越热带、高寒山区和亚热带，气象诡谲，乱流频生。
美国记者白修德曾记录下它的残酷：“驼峰航线曾使得许多人发疯、死亡或者带着热带病被送回美国，因此一些军人把它称为空中地狱。”
▲飞越驼峰航线后的飞机一头扎进机场旁的小河中。资料图
据统计，驼峰航线上的中美运输机损失达609架、牺牲飞行员一千六百多人，飞虎队损失各类战机568架、牺牲飞行员586人。它们坠落在崇山峻岭、幽深峡谷，但多年过去，不同个人、团队仍在寻找它们的下落。
二战史研究专家戈叔亚、“重返驼峰”活动发起人王健，先后踏入这场艰难的找寻。
他们跋涉于中国云南的险山恶水，甚至深入缅甸、印度二战遗址，分别寻获了多架飞机残骸。这些坠机背后，是二战大历史与滇南一隅具体伤痛的叠加。
▲戈叔亚（右二）与他寻找到的坠机残骸。图源：戈叔亚提供
▲戈叔亚寻找到的坠机残骸。摄影：戈叔亚
▲王健与团队在野外搜寻。图源：王健提供
▲王健与团队搜寻到的物件。图源：王健提供
踩过历史的伤痕，曾经的战场与现在重叠，物是人非。
◎驼峰航线当年主要运输哪些物品？
◎深山寻机，最大的险阻是什么？
◎搜寻坠机过程中，有哪些惊心动魄的故事？
◎一块块冰冷残骸，承载着怎样滚烫的历史价值？
……
在“重返驼峰航线”直播中，戈叔亚与王健将带你一起重温被山风呼啸了八十年的英勇故事。
【第三场】
追寻抗日战争幸存者
世纪伤痛，口述证言
直播时间：8月19日20：00
直播嘉宾：
知名抗战研究学者、摄影家李晓方
从部队转业后，李晓方用三十年时间做了一件事：寻访抗日战争幸存者，记录日军侵华暴行的铁证。
▲李晓方在寻访途中。图源：李晓方提供
这三十年里，他的足迹遍布上海、江苏、湖北、广西、海南、山西等20多个省，还去到韩国和日本。
细菌战、慰安所、南京大屠杀、强制劳工、重庆大轰炸……超过3000位受害幸存者的血泪控诉，4000余件饱含创伤的实物，被他艰难地收集、保存。
▲李晓方拍摄记录的慰安妇受害幸存者。图源：李晓方提供
▲日军在上海实施生化武器作战。图源：李晓方提供
他的影像与笔记，是历史的一张张切片：80多岁的细菌战受害者，抱着自己的烂腿呻吟，腐肉和血水滴落在地。二十芳华即被强占做了“慰安妇”的老人，回忆着日复一日非人的凌辱……
在“追寻抗日战争幸存者”直播中，李晓方将通过那些直击心灵的影像、田野笔记与实物，带我们直面那段无法愈合的民族伤痛，倾听那些快要归于沉寂的苍老声音。
勿忘，不忘
1945年9月2日，日本签署无条件投降书。
八十年，皱纹爬满幸存者的脸庞，硝烟散尽，大地重披新绿。但有些故事，注定不能忘却。有些记忆，必须代代相守。
回望一段段泛黄的过往，我们纪念，我们追寻，是为了让那些沉默的残骸、斑驳的影像、苍老的声音，穿越八十载光阴，重新发出回响。
历史不会自动发声，它需要我们倾听、铭记。敬请关注南方周末App系列直播，邀你重返历史现场，一同回望那些温暖、苍凉、振奋、失落、坚韧与深沉的记忆。感受一个民族最深沉的心跳。
【划重点】
如何观看本次系列直播？
①
请添加下方
南周小助手微信
发送关键字“直播”，提前预约
②
直播时间段
我们将通过相关推送通知您观看
点击进入直播间即可
精彩内容不错过
识别二维码
立即预约
免费观看
